“文明的衰老与传承”为主题，开篇即颠覆认知—一艘破旧的巨型飞船抵达地球，来自“上帝文明”的外星族群自称是人类的“创造者”，他们曾培育地球文明，如今却因文明老化在银河中流浪。地球政府出于感激与对先进科技的渴求，启动“赡养计划”。然而随着接触深入，人类发现双方存在巨大知识鸿沟：上帝文明的基础科技对人类已属尖端，其核心科技却因人类文明层级不足而无法理解。更尴尬的是，普通人对上帝族群的态度从尊敬变为不屑。感受到怜悯的上帝文明，最终放弃被赡养的生活，驾驶破旧飞船继续流浪。刘慈欣借这场文明邂逅，探讨了辉煌文明的衰落规律，以及不同文明间的认知壁垒与人性现实。