周梅森继《人民的名义》后又一现实主义力作，以中国重型装备制造业二十年发展为背景，聚焦濒临破产的北方机械厂。海外销售总经理孙和平在雅加达历经枪战险情，仍以“鼠药搭售发动机”的创新方式签下订单，却被紧急召回接任厂长。他临危受命推动改革：剥离不良资产、推动重组上市，最终实现“北机制造”港股上市。为实现重汽整装梦想，他与两位昔日同窗展开多轮博弈—汉重集团杨柳以国企身份试图控股限制发展，宏远集团刘必定凭资本运作争夺主导权。小说通过股权收购、技术研发等专业细节，呈现国企、民企与金融资本的复杂角力，成为中国制造转型升级的文学见证。